Статья о том, как автор вспоминает своё детство и первые впечатления о мире. Она рассказывает о своих детских представлениях о сердце, количестве пальцев на ногах, старости и громе. Автор также описывает свои воспоминания о закапывании секретиков и дружбе с самой собой. В конце статьи автор делится своими мыслями о том, что люди стареют из-за того, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное.